时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物转星移。兴许龙应台是幸福地，她还能目送着至亲的背影渐渐消失在岁月的远端，而我，甚至连小路转弯处的那丝光，都无缘看到。

    外婆过世时，我还在学校里，过着每天啃算法，熬夜打比赛的生活。

    噩耗传来的时候，我正在收拾行李，看到手机里的消息，精神有些恍惚。继续默默把行李收拾完，趁室友洗澡，趴在阳台的栏杆上慢慢把眼泪流干。

    我并不是个害怕分离和死亡的人，只是消息来得太突然，突然得让我一点准备都没有。此时母亲还在普陀祈愿，也同样赶不到外婆的身边。那夜我总在想，如果我早些回家，是不是可以多见外婆几面，如果我早些回家，母亲此刻也断不会在外地无法赶回。生活总在积累着悲伤的厚度，企图覆盖所有的欢乐。我知道世界就是那样，可是，那么善良和蔼的一个人，不该让她那么早离开她所热爱的生活。

    赶到外婆家时已入夜，灵堂里回响着我无法听懂的经文，外公坐在躺椅上，哭得像个孩子。

    何谓相濡以沫，两鱼处涸岸相呴以湿也。庄子叹，不如相忘于江湖。

    情起而定终生，何以弃，何以忘。

    外公的腿脚不太好，外婆是他一世的拐杖，他们搀扶着走过了几个四季的路，背影缠绕得像百年的藤。外婆视网膜脱落的那段时间，外公是她的眼，每天照顾她的起居，搀扶着她在阳光下慢慢地走，阳光，多好，从肌肤相触的隙缝间暖暖地钻进心里。后来的后来，外婆得了重病，跑了几个大城市的医院，病情终于有些好转，于是照料了外公大半辈子的外婆就这样被外公捧在手心里照顾，外公开始一个人担起买菜，做饭，洗碗的任务，他们依旧会在夕阳下慢慢地走，在夜幕降临的时候一起窝在沙发上看电视。他们买了崭新的房子，买了载人的小三轮车，外公就经常这样子开着小车带着外婆去街上，看人来人往，看早春的花开和夏天傍晚广场上空的风筝。有时生活并没有什么惊天动地的目的，大概活着，就很好。

    这是爱情，是柴米油盐，亦是海枯石烂。

    我们或许，应该，确实是在悲剧之间寻找幸福的物种呐，生与死的咒，一世都逃不开，奈何情深缘浅。最是深情难消，只得以死句读。想起归有光的项脊轩志，默然。

    我用手握紧妈妈的手，用臂膀将她搂在怀里，陪着她慢慢地往前走，我的妈妈已经没有妈妈了，她的儿子要足够坚强地去保护她。这是我可以做，也许也是唯一能做的了。我们如此努力地生活，只是为了不辜负爱与信任罢了，仅此而已。逝者已往，而我们，路还长。很多时候你以为是你老了，其实，是你空了。你需要一个生活的理由，比如，和家人一起吃一顿温馨的饭，就是那样子，你就会很幸福了。

    守夜的人很多，人多的地方就会有争执，人就是一种奇怪的动物，有着各种不可思议的需求和欲望，变换着形态丑陋着。我不愿记述见闻，生而为人，我很抱歉。幸而为人，我愿意相信所有事物更好的一面。

    今天出殡，锣鼓声震天，二胡颤抖着发出悲凉的声音，我走在队伍中间，恍若隔世。

    我想起外婆给我织的围巾，毛茸茸地很暖和，现在还挂在我的衣橱里。

    我想起外婆给我煎的饼，葱，萝卜丝和肉丁，均匀地嵌进面粉中，在油里慢慢变成金黄色，我大概再也吃不到了。

    我想起外婆动完手术，很努力地叫我名字时嘶哑的声音，可我再也等不到清楚而和蔼的声音了。

    我想起外婆种的吊兰，现在正郁郁葱葱。

    阳光即使在悲伤的时候也会洒下一大把，夏天的乐章大概是尽头了。秋风会揉碎所有旧的叶子，讲一些新的故事。往昔与当下会在时光里相互辨认，找寻同样的终点。

    我深知外婆对我的好，而我，只是叫她一声，外婆。

• 相关文章
• 全局相关文章